ワシ（＝猫）の住むこの家には、三女ちゃんと、旦那（＝飼い主）が暮らしている。
三女ちゃんは、学校に行けたり行けなかったりする日がある。
不登校――と聞くと、何か特別な出来事のように思えるかもしれない。
でも、実際はもっと静かな、日々の波みたいなものだ。
ある日は笑顔で玄関を出ていく。
ある日は布団の中から「今日は行けない」と声がする。
飼い主は、そのたびに息をひそめる。
今朝はどちらの日になるのか。
顔を見ただけではわからない。
ちょっとした仕草や表情の陰りで、一日の予定がまるごと変わってしまう。
「今日は行けるかも」――そう思ったら、旦那は一気に動き出す。
朝ごはんを用意し、昼の弁当もつくる。
ごはんを詰めて、おかずを並べて、ふたを閉める。
その小さな箱には、早起きして積み上げた時間と気力が詰まっている。
三女ちゃんは、制服に袖を通し、靴下まで履いた。
飼い主の胸に、少しだけ安堵が広がる。
なのに、玄関に向かう前、三女ちゃんがぽつりと言う。
「やっぱり行かない」
制服の袖が、しゅるりと抜ける音がする。
その布がハンガーに戻される間、部屋の空気は少し冷たくなる。
弁当のふたがやけに重たく感じる。
朝の段取りがすべて宙ぶらりんになって、飼い主は立ったまましばらく動けない。
ため息ひとつで気持ちを切り替えようとするけれど、その切り替えにも体力を使う。
こういうことは、一度や二度じゃない。
予定が変わるたびに、飼い主は心のブレーキとアクセルを踏み替える。
それが何度も積み重なれば、体より先に心がすり減っていく。
人間たちは「学校に行けた＝良かった」と思いがちだ。
もちろん、それは間違いじゃない。
けれど、ワシの観察では、「行ける日」こそ飼い主はぐったりしている。
朝から緊張感が張り詰める。
「行ける」という気持ちが崩れないよう、声のトーンや言葉選びも慎重になる。
猫でいえば、足音を立てずに鳥を狙うとき並みの神経の使い方だ。
夕方になれば、学校での出来事をどう聞き出すかがまた悩みになる。
「楽しかった」と返ってくる日もあれば、何も言わず部屋にこもる日もある。
その反応に合わせて、また飼い主の表情も変わる。
外から見れば、不登校のサポートは子どもへの支援が中心だ。
でも、その子を支える親の日常は、想像以上に息の詰まるものだ。
担任とのやりとり。
欠席連絡の繰り返し。
夜中まで続くネットでの情報探し。
それらは体力より精神力を削っていく。
猫で言えば、ずっと耳を立てて警戒しているようなものだ。
「もう、耳が疲れたにゃ…」と倒れ込みたくなる。
飼い主は、ため息をつく回数が増えた。
それを聞くたび、わしは膝の上に乗ってみたり、足元で丸くなったりする。
けれど、人間同士で話せる場所があれば、きっともっと肩の力を抜けるんじゃないかと思う。
同じような毎日を過ごしている親が、どこかにいるはずだ。
「今日は行けたけど、疲れたね」
「お弁当つくったのに、結局休んだよ」
そんな本音を言っても、責められない相手。
まだ、飼い主はそういう人たちと出会っていない。
出会えたら、何かが変わるかもしれない。
けれど今は、その道筋すら見えない。
三女ちゃんが学校に行く日も、行かない日も、飼い主は同じようにその背中を支えている。
でも、ときどきは、支える手をふっと緩められる場所があれば――
もっと長く、もっとやさしく、その背中を支えられるはずだ。
ワシとしては、そんな場所ができた日には、飼い主が少し元気になって帰ってきてくれるといい。
そうすれば、遊んでくれる時間もきっと増える。
それが、この家のもうひとつの平和な日常になるから。
🐾Uniform On, But Not Going
In this house where I live, there’s the youngest daughter, and the Owner—my human dad.
She sometimes makes it to school, and sometimes she doesn’t.
When people hear the word “truancy,” they might imagine something dramatic.
But in reality, it’s more like the quiet ebb and flow of the tide.
Some mornings, she leaves the house with a smile.
Other mornings, I hear her voice muffled from under the blanket—“I’m not going today.”
Whenever that happens, the Owner holds his breath.
Which kind of morning will it be today?
You can’t tell just by looking at her face.
A small gesture, a flicker in her expression, can change the entire course of his day.
The moment he thinks, Maybe she can go today, the Owner springs into action.
He makes breakfast and packs her lunch.
He fills the box with rice, lines up the side dishes, and closes the lid.
That little lunchbox holds the time and energy he gathered by waking up early.
She puts on her uniform, even pulls on her socks.
For a moment, a hint of relief spreads in the Owner’s chest.
But before they reach the door, she murmurs,
“I’m not going after all.”
The soft slide of her sleeves as she pulls off the uniform sounds unusually loud.
The fabric returns to the hanger, and the air in the room turns a little colder.
The lid of the lunchbox suddenly feels much heavier.
The morning’s careful preparations hang in limbo, and the Owner just stands there, unable to move for a while.
He lets out a sigh, trying to reset his mind, but even that takes effort.
This isn’t something that happens only once or twice.
Each time plans change, the Owner has to slam on the mental brakes, then hit the gas again.
Do it enough times, and your heart wears out before your body does.
People tend to think, If she went to school, that’s good.
And of course, that’s not wrong.
But from what I’ve seen, the days when she does go are the days that leave the Owner completely drained.
From morning, the tension is strung tight.
He watches his tone, chooses his words carefully so as not to disturb her fragile resolve.
It’s like when a cat stalks a bird—every movement quiet, every sense on high alert.
By evening, there’s the question of how to draw out her stories about the day.
Sometimes she’ll say, “It was fun.”
Other times, she retreats to her room without a word.
And the Owner’s expression shifts to match hers.
From the outside, support for truancy tends to focus on the child.
But the daily life of the parent holding up that child is more suffocating than most realize.
There’s the back-and-forth with the homeroom teacher.
The repeated calls to report absences.
The glances from other parents.
The casual remarks from relatives or neighbors.
The late-night searches for advice online.
All of it eats away at mental energy more than physical strength.
It’s like a cat holding its ears upright in constant alertness.
Sooner or later, you just want to flop over and say, “My ears are tired…”
Lately, the Owner sighs more often.
Whenever I hear it, I hop onto his lap or curl up by his feet.
But I can’t help thinking—if he had people to talk to, maybe he could relax his shoulders a little more.
Somewhere out there, there must be other parents living this same kind of day.
The kind of people you could tell, “She made it to school today, but I’m exhausted,” or
“I made her lunch and she stayed home,” and not be judged for it.
But the Owner hasn’t met those people yet.
If he did, something might change.
Right now, though, he can’t even see the path to get there.
Whether she goes to school or not, the Owner stands behind her all the same.
But if there were a place where he could loosen his grip from time to time—
he could keep holding her up longer, and more gently.
As for me, I hope that when that place finally appears, the Owner will come home just a bit lighter.
Then maybe, he’ll have more time to play with me.
And that would be another kind of peaceful, everyday life in this house.
