三女は学校を休んだ。
友達関係でちょっとゴタついて、気持ちがふわふわと落ち着かない様子。
無理に話すわけでもなく、ただ静かに布団にくるまっていた。
夜、旦那が言った。
「星見に行くか」
車を出して、山頂の空が開けた場所へ。
空は満天の星。天の川も見える。
ベガ（こと座）、アルタイル（わし座）、デネブ（はくちょう座）が、しっかり見えた。
「ほら、夏の大三角形」
「天の川、ここにあるやろ？……で、川を挟んでベガが織り姫、アルタイルが彦星」
三女は黙って空を見上げたまま、ぽつりとつぶやいた。
「デネブだけ、どうしても覚えられん……
“デブ”って覚えようかな」
そう言って笑ったその顔に、少しだけ肩の力が抜けていた。
ベガから届く光は25年前のもの。
アルタイルは16年前。
そしてデネブは、なんと1400年前の光だ。
今、ここで見上げているその光は、
ずっと前から旅をしてきたもの。
そんなことを考えたら、
目の前の“こじれた人間関係”とか“気まずさ”とかも、
ほんの一瞬の、通り雨のようなもの。
「星空っていいね」
帰り道の三女は、つぶやいた。
人間関係って、めんどくさいし、
夜空のように広くはないけど――
それでも、ちゃんと見上げれば、少し楽になれるときもある。
ワシはその夜、三女のベッドに丸くなって眠った。
星の名前は知らないけど、
静かに見守るくらいなら、できるのだ。
🐾 Faraway Stars and Nearby Troubles
My youngest human, the high schooler, skipped school today.
She seemed unsettled—caught in the swirl of a friendship tangle.
No outbursts, no tears, just quiet time spent curled under a blanket.
That evening, her father spoke.
“Wanna go look at the stars?”
He drove them to a spot high up in the hills, where the sky stretches wide and deep.
Above them, a blanket of stars. Even the Milky Way made its shimmering appearance.
“There—see? That’s the Summer Triangle,” he pointed.
“And that’s the Milky Way right there, running through the sky. Vega is the Weaver Princess, and Altair is the Cowherd.”
She stood in silence, eyes lifted skyward, then softly mumbled:
“Why is Deneb so hard to remember…? Maybe I’ll just call it ‘The Chubby One’.”
She chuckled—and that small smile relaxed something in her.
The light from Vega traveled 25 years to reach us.
Altair’s light took 16 years.
And Deneb’s? A staggering 1,400 years.
The stars above were beaming their messages across time—long before we were here to see them.
And somehow, that made today’s tangled friendships and awkward silences feel… smaller.
Fleeting. Like a passing shower on a summer afternoon.
“Starry skies are kinda nice,” she murmured on the ride home.
Sure, human relationships can be messy.
They’re not as vast as the sky,
but if you look up—really look up—sometimes the weight lifts just a little.
That night, I curled up beside her on the bed.
I don’t know the names of any constellations,
but keeping quiet watch?
That, I can do.
