前日、三女はひとりフェリーで帰っていった。
夏の一時帰省――というには、少し訳アリな帰省だった。
仕事を休んだ母とともに、未成年専門の精神科へ。
いわゆる「醜顔恐怖」や「対人疲労」的な、思春期によく見られるメンタルの揺れ。
――が、「よくあること」で片付けられたくはないらしい。
“よくある”って言葉、便利だけど、
“よく耐えられる”とは限らない。
人に会うとヘトヘトになる。
目が合うだけで体がこわばる。
「変に見られたくない」という不安が、ぐるぐると頭の中をめぐる。
学校がしんどいのは、そのせいもきっと大きい。
その夜、ワシ（＝猫）も旦那に抱えられ、一緒に本土の自宅に戻った。
久々に親子３人で、たこ焼きプレートを囲む。
――といっても、会話はちょっとギクシャクしていた。
三女はまだ不機嫌。
そんな空気も読まず、旦那が「それはわがままだろ」なんて、浅はかな昭和の正論をぶっ放すもんだから、案の定、三女はシュンとして自室へ。
あーあ。
ワシは見た。
あのとき、旦那の表情が「しまった」ってなったのを。
わがまま、ってなんだろう。
しんどい気持ちを言葉にできること自体が、ほんとはすごく頑張ってる証なのに。
ワシは思う。
もうちょっと寄り添えばよかったのではないか。
“父親の器”も、まだ焼き上がる途中らしい。
たこ焼きもそうだが、中が柔らかいときに無理につつくと、全部つぶれてしまう。
心も同じ。
やっと少しだけ形になってきた、三女の思い。
焦らず、ちゃんと焼けるまで、そっと待ってやればいい。
たこ焼きの匂いは残ってるけど、
ちょっとだけ、ソースのしょっぱい夜だった。
🐾 Gathered Around the Takoyaki Grill
The day before, the youngest daughter took the ferry back by herself.
A short summer visit home—but one with a bit of a backstory.
She and her mother, who had taken a day off work, went to a psychiatric clinic for minors.
Her struggles were something like “fear of having an ugly face” or “social exhaustion” — the kind of mental turbulence often seen in adolescence.
—But she didn’t want it dismissed as just something that happens.
That phrase, “it happens a lot”, is convenient,
but it doesn’t mean it’s easy to endure.
She gets drained from meeting people.
Her body tenses up when her eyes meet someone else’s.
The fear of “looking strange” circles endlessly in her mind.
That’s probably a big reason why school feels so hard.
That night, I (the cat) was carried by the Master (the husband) as we all went back to our home on the mainland.
For the first time in a while, the three of them—parents and daughter—sat around the takoyaki grill.
—Although, the conversation was a little awkward.
The youngest daughter was still in a bad mood.
And, oblivious to the atmosphere, the Master blurted out a shallow bit of Showa-era logic: “That’s just selfish.”
As expected, she wilted and went off to her room.
Oh dear.
I saw it.
That moment when the Master’s face turned into an “Oops.”
What does “selfish” even mean?
Being able to put difficult feelings into words is, in itself, proof of great effort.
I think… he could’ve tried to lean in just a little more.
Looks like this “Father’s skill” is still in the making.
Takoyaki’s the same—if you poke at it too soon while the inside’s still soft, it’ll just collapse.
It’s the same with hearts.
The youngest daughter’s feelings were finally beginning to take shape.
No need to rush—better to wait gently until they’re done cooking.
The smell of takoyaki lingered in the air,
but that night, the sauce tasted just a little bit salty.
