作家、井上光晴が書いた小説『明日』は、長崎に原爆が落ちる前日の市民生活を、静かに、淡々と描いている。
舞台は長崎市とその周辺。
市場で魚を選ぶ人、井戸端で水をくみながら笑い合う奥さんたち、畳の上で昼寝する子どもたち、空き地で竹馬に興じる声――。
その風景は、どこにでもある、穏やかな「今日」だった。
けれど、読者だけが知っている。
その「明日」が、もう来ないということを。
物語の最終章、第ゼロ章。
1945年8月9日午前4時17分。ひとりの女性が男の子を産む。
「私の子供は今日から生きる」――。
新しい命を抱いた母の笑顔には、確かに未来への光があった。
だが、その日の午前11時2分、空は一変する。
母子の運命は語られないまま、物語は終わる。
この結末がなぜ、いまの私たちにも重く響くのか。
そして、作家、井上光晴がもう一つの作品『虚構のクレーン』に込めた、あがらぬ「のろし」とは何を意味するのか――。
静けさの中に潜む絶望、その直前までの「生」を見つめた『明日』は、1988年に黒木和雄監督によって映画化され、多くの人の胸に重い余韻を残した。
日常の光景が積み重なり、最後に読者だけがその先を知っているという構造は、感情に直接訴えかける。
戦争の場面を描かず、爆心地の惨状も描かない。
代わりに、「奪われる前の時間」を克明に刻むことで、失われたものの大きさを示す。
作家、井上光晴は、この手法で「戦争の悲劇」を語るのではなく、「人間の生活の喪失」を描き切った。
先日、旦那が訪ねたのは、九州の西の端に突き出した小さな半島だった。
そこは、かつて人口密度が日本一といわれた町――崎戸。
炭鉱の明かりが昼も夜もともり、石炭を運ぶベルトコンベヤーの音と人々の声が絶えなかった時代から、ほんの数十年。
いまは潮の音と風にそよぐ草が、忘れられた時間を覆っている。
ワシが『明日』を思い出すとき、同時にまぶたに浮かぶのが、この崎戸の光景だ。
作家、井上光晴が若き日に働いた炭鉱の町。
港では漁船の汽笛が響き、商店街には子どもたちの笑い声があふれていたという。
けれどその賑わいは、今では影も形もなく、ただ風だけが往来を行き来していた。
1969年に発表された『虚構のクレーン』は、この崎戸を舞台に、町の衰退と、そこに生きた人々の記憶や無念を描く。
文学碑には、こう刻まれていた。
のろしは あがらず
のろしは いまだ あがらず
のろしは、本来なら助けを求める信号だ。
しかし、それが上がらなかった。
あるいは、上がっても、届く場所にはもう誰もいなかった。
これは災害や事故だけでなく、社会の冷たさや不条理を象徴する言葉だ。
この「のろしはあがらず」という言葉は、現代にも通じる。
孤立した集落で、救助が間に合わないまま命を落とす人。
職場や学校でSOSを出せず、心をすり減らす人。
差別や偏見の中で声を押し殺して生きる人。
助けを求める声が届かない。
届いても、誰にも受け止められない。
そんな現実は、過去の炭鉱町だけの話ではない。
作家、井上光晴は、『明日』で未来が閉ざされる直前の「生」を描き、
『虚構のクレーン』で声が届かないまま消える現実を描いた。
どちらも「語られなかった歴史」と「声を奪われた人々」へのまなざしで貫かれている。
旦那は崎戸から帰ってきて、多くを語らなかった。
靴の裏に残る土の匂いと、潮風を含んだシャツだけが、そこに行ってきた証拠だった。
椅子に腰を下ろし、外を見ながら、低くつぶやいた。
「のろしは あがらず」
あす、8月9日――長崎原爆の日。
あの日、生まれたばかりの命が見上げた空と、
あの日、のろしが上がらなかった町の空とが、胸の奥で静かに重なっていく。
「明日」は、すべての人に平等に訪れるとは限らない。
だからこそ、今日という日が、こんなにも重く、かけがえのないものに思えてくる。
ワシは窓辺に座り、しっぽをゆっくり揺らしながら、その空を見ていた。
ただ静かに、雲は流れていった。
🐾 ”Tomorrow”
The novelist Mitsuharu Inoue wrote Tomorrow, a work that quietly and matter-of-factly depicts the lives of Nagasaki’s citizens on the day before the atomic bomb was dropped.
Its setting is Nagasaki City and the surrounding area.
People selecting fish at the market, women laughing together while drawing water at the well, children napping on tatami mats, and the sound of kids playing stilts in an empty lot—
these were scenes of an ordinary, peaceful “today” that could be found anywhere.
But only the reader knows—
that “tomorrow” will never come.
In the final chapter, the “zero” chapter,
at 4:17 a.m. on August 9, 1945, a woman gives birth to a boy.
“My child begins to live today,” she says—
a mother’s smile filled with the light of the future.
But at 11:02 that morning, the sky changes in an instant.
The fate of the mother and child is left untold, and the story ends there.
Why does this ending still resonate so heavily with us today?
And what did the novelist Mitsuharu Inoue mean in another of his works, The Fictional Crane, when he wrote of the signal fire that “did not rise”?
Tomorrow, which peers into the “life” that existed right up until the moment it was destroyed, was adapted into a film in 1988 by director Kazuo Kuroki, leaving a deep, lingering impression on many viewers.
Its structure—layering scenes of daily life until the final moment, when only the reader knows what is to come—speaks directly to the heart.
It shows no battle scenes, no images of the blast’s aftermath.
Instead, by recording the “time before it was taken away” in precise detail, it conveys the vastness of what was lost.
Inoue chose not to speak of “the tragedy of war” but to portray “the loss of human life as it was lived.”
Recently, my owner visited a small peninsula jutting out into the far western edge of Kyushu.
It was once said to be the most densely populated town in Japan—Sakito.
From the days when the lights of the coal mines burned both day and night, and the sound of conveyor belts hauling coal mingled with the voices of the people, only a few decades have passed.
Now, the sound of the tide and the rustle of wind in the grass cover over forgotten time.
Whenever I think of Tomorrow, the image that rises in my mind is this place, Sakito.
It was here, in this coal-mining town, that the novelist Mitsuharu Inoue worked in his youth.
The harbor once echoed with fishing boat whistles, and the shopping streets overflowed with children’s laughter.
But that bustle has vanished without a trace, and now only the wind walks the streets.
Published in 1969, The Fictional Crane is set in Sakito and tells of the decline of the town and the memories and regrets of those who lived there.
On the literary monument there, these words are engraved:
The signal fire did not rise
The signal fire has still not risen
A signal fire is meant to call for help.
But it was never lit.
Or perhaps, even if it had been, there was no one left for it to reach.
It is a phrase that symbolizes not only disasters and accidents, but also the coldness and injustice of society.
That phrase, “the signal fire did not rise,” still speaks to our present day.
To the people in isolated villages who lose their lives before help arrives.
To those in workplaces or schools who cannot voice their SOS and quietly wear themselves down.
To those who live under prejudice or discrimination, swallowing their voices to survive.
A cry for help that never reaches anyone.
Even if it reaches, there is no one to hear it.
This is not only the story of a coal-mining town long ago.
The novelist Mitsuharu Inoue portrayed, in Tomorrow, the “life” that existed just before the future was cut off,
and in The Fictional Crane, the reality of voices that vanish unheard.
Both works are united by his gaze toward “unspoken histories” and “those whose voices were taken.”
When my owner returned from Sakito, he said little.
The smell of earth clung to the soles of his shoes, and his shirt still carried a hint of the sea breeze—silent proof of where he had been.
He sat in his chair, gazing outside, and murmured softly:
“The signal fire did not rise.”
Tomorrow is August 9—the day the atomic bomb was dropped on Nagasaki.
The sky a newborn once looked up at that day,
and the sky over the town where the signal fire never rose,
quietly overlap in my mind.
“Tomorrow” does not come equally to everyone.
That is why today feels so heavy, and so precious.
I sat by the window, swaying my tail slowly as I gazed at that sky.
Silently, the clouds drifted on.
