鳴けば動く便利なやつら

朝、台所からじゅうじゅう音がする。旦那が朝ごはんと、三女の弁当を同時進行で作っているらしい。となりの部屋では、奥さんが掃除機をかけている。 ワシ（猫）はいつもの定位置、炊飯器の横。湯気とともにただよう、団らんの終わりの気配。 ...

たつき諒さんの漫画『私が見た未来』に書かれていた《2025年7月の大地震》という不穏な予言を口実に、関西組の長女、次女、そして奥さんが、ぞろぞろと島にやってきた。 久しぶりに姉たちと母親が揃い、三女もどこかホッとした様子。リビングに...

「やっぱり、怖いわ」そう言って、関西で暮らす旦那の長女、次女が、なぜか続々と帰ってきている。 特に何かの宗教を信じてるわけでもない。スピリチュアル系にも弱いわけじゃない。 そう、きっかけは“あの漫画”らしい。 1999年...

人には、「貯め時」と「かかり時」という人生の波があるらしい。で、うちの旦那方の家計は今――見事に「かかり時」ど真ん中。 しかも、ただの出費ではない。彼いわく、 「蓄えが、ブルドーザーに削られるみたいに消えていく…」 原因...

ゴクゴク、ぷはあー。氷をたっぷり入れて、何ともおいしそうに飲む旦那。焼酎グラスにザッと注ぐその姿は、もはや儀式。夕暮れと共に始まる“本搾りの刻”である。 わが家のこだわりといえば――ネコであるワシが「カルカンまぐろパウチ 18歳から...

おっ、ぱやぱやくんじゃん。 旦那の机にぽつんと置かれていたのは――あのネコキャラでおなじみ、防大出身、元幹部自衛官の“メンタル本”。X（旧Twitter）ではフォロワー約30万人の人気者らしい。 中身はというと、 「世の...

うちの旦那は、やたらと“ヘンな知り合い”が多い。先日もそのうちの一人が突然やってきて、宇宙人の人形を置いていった。「できたよ」と、まるで宅配便のようなノリで。 どうやら、旦那が頼んでいたらしい。曰く「御利益があるんだって」。…ほほう...

島に来て、旦那がちょっとずつ変わってきた。 前は、まるで「おっさんの標本」。元気があるわけでもなく、消えかけの蛍光灯みたいな目をして、家の中をぼんやり漂っていた。 けれど最近――なんか、目が光ってる。たぶん、島の空気と魚の脂と...

すったもんだの末、ついに「りんご」が届いた。あの、光るマークの、未来感まるだしのやつ。旦那は喜び勇んで箱を開け、最先端の梱包をパリッとむいて、机に置いた。そこまでは完璧だった。そこまでは、にゃ。 次の瞬間―― 「…マウス刺すU...

平日の朝6時半。毎日、きっちり旦那が起きる。誰に言われたわけでもないのに、三女の弁当をいそいそと作っている。この姿を、5年前の自分が見たらひっくり返るんじゃないか。 当時の旦那は、ネコで言えば“自力で毛づくろいできない”レベルのダメ...