ゴクゴク、ぷはあー。
氷をたっぷり入れて、何ともおいしそうに飲む旦那（＝飼い主）。
焼酎グラスにザッと注ぐその姿は、もはや儀式のようで、見ているこちらもつい背筋が伸びる。
夕暮れと共に始まる“本搾りの刻”である。
わが家のこだわりといえば――
ネコであるワシが「カルカンまぐろパウチ 18歳から」一筋なら、
旦那は「KIRIN 本搾りレモン」に魂を預けて、はや5年。
夏も冬も、晴れの日も雨の日も、ほぼ毎晩その黄色い缶がテーブルに置かれる。
島のスーパーでは、この商品だけ棚が空っぽになっていることもあり、そんなとき旦那は「誰かがまとめ買いしてるな」と少し残念そうにつぶやく。
「これだよこれ。12％の果汁感が、他とは違う」
そう語る旦那の横顔は、もはやワインの香りを確かめるソムリエそのもの。
実際はグラスに氷を入れて、缶から勢いよく注いでいるだけなのだが、その真剣さには妙な迫力がある。
先日はついに、元・キリンの“中の人”からの極秘情報まで仕入れてきた。
「もともとはメルシャンの商品なんだって」
「キリンが2006年にメルシャンを子会社化したとき、果汁が多すぎてコストが高いと話題になったらしいけど、ファンが多くて継続されたらしい」
海の見える縁側で、その話をドヤ顔で披露する旦那。
氷がカランと鳴るたび、満足げな笑みが浮かぶ。
その場にはワシしかいないのに、まるで観客に向かって語っているようだ。
思えば旦那の酒歴は、ここ5年ほど前から大きく変わった。
それまでは風の向くまま、地方色の濃い酒遍歴を歩んでいた。
関西勤務時代は、北陸や東北の知人に影響されて日本酒に傾倒し、
「きりっと辛口が一番」などとうそぶき、能登や新潟の地酒を冷やでくいっとやるのが自分のスタイルだと思っていた。
酒棚には北から南までの銘柄が並び、まるで全国物産展の一角のようだった。
その後は焼酎に移行し、「芋はカメ仕込みがうまい」「白麹と黒麹は香りが違う」と語り出せば止まらない。
酒瓶を集めるのも趣味になり、ラベルのデザインや製法の違いを語るのが日常だった。
しかし、5年前から急にその傾向は変わった。
華やかな酒棚は少しずつ縮小し、冷蔵庫の一角に並ぶのは「KIRIN 本搾りレモン」。
見た目は地味だが、旦那の熱量は過去最高だ。
「果汁と炭酸だけっていう潔さがいい」
「香料・甘味料・酸味料ゼロは、まさに酒の禅」
そんなふうに、まるで哲学を語るような口調でうれしそうに話す。
さらに最近は、島のディスカウントストアやドラッグストアをこまめに巡り、
1円でも安い値札を見つけては、得意げに抱えて帰ってくる。
レジ袋からのぞく黄色い缶は、彼にとって戦利品そのものだ。
時には「今日は税込128円、自己最高記録」と報告までしてくる。
それを聞きながら、ワシは「そこまでやるか」と心の中でつぶやく。
おそらく、年齢や暮らし方が変わる中で、選択肢を絞る心地よさに気づいたのだろう。
都会では、酒も情報もあふれていて、目移りするのが当たり前だった。
けれど、必要なものだけを残すと決めたとき、旦那に残ったのが「本搾り」だったのだ。
今では週末のスーパー通いも一種の儀式だ。
酒コーナーで箱を抱え、会計を済ませると「これでしばらく安心」と満足げ。
小さな冷蔵庫に缶をきちんと並べる様子は、まるで漁師が港に魚を並べているようだ。
その横でワシは「カルカンまぐろ18歳から」をモグモグ。
氷の音と缶を開けるプシュッという音が、わが家の夕暮れを告げる。
雨の夜も、風の強い朝も、テーブルの上には黄色い缶。
テレビからはローカルニュース、窓の外には波の音。
かつてのように酒棚を飾る必要もなくなり、今はこの一杯で満足できる。
変わらない習慣は、暮らしの中で確かな支えになる。
それにしても、ワシといい旦那といい――
「一途」って、案外、飲み物でわかるのかもしれない。
そして、その一途さは、今日も氷のカランという音とともに静かに更新されていく。
🐾Our Longtime Favorite
Gulp, ahhh.
With a generous clatter of ice, my owner pours his drink into a shochu glass.
The movement is almost ceremonial, making even me—just a cat—straighten my back while watching.
Thus begins The Hour of Honshibori, right as the evening settles in.
In our household, if I, the resident cat, am devoted solely to “Kalkan Tuna Pouch for Cats 18+,”
then my owner has entrusted his soul to KIRIN Honshibori Lemon for the past five years.
Summer or winter, sunny or rainy days, the same yellow can appears on the table nearly every evening.
At the island supermarket, that particular shelf is sometimes completely empty,
and when that happens, he mutters—half disappointed, half amused—
“Someone’s cleared out the stock again.”
“This is it. That 12% real juice flavor is on a different level.”
He says this with the face of a sommelier savoring the aroma of fine wine—
although in reality, he’s just tossing ice into a glass and pouring straight from the can.
Still, there’s an earnestness in the way he does it that almost commands respect.
Recently, he even got “insider” information from a former KIRIN employee:
“It was originally a product from Mercian,” he reported,
“and when KIRIN made Mercian a subsidiary in 2006,
there was talk that the high fruit juice content made it costly to produce.
But it had so many fans, they decided to keep it going.”
He recited this on our sea-view porch, wearing a look of triumph.
Every time the ice clinked in his glass, his satisfied smile deepened.
It was just me listening, but he delivered it as if to an eager audience.
Thinking back, his drinking habits changed drastically about five years ago.
Before that, he followed the winds—sampling regional specialties wherever he lived.
During his Kansai years, influenced by friends from Hokuriku and Tohoku,
he declared that “crisp, dry sake is the best” and kept his shelves stocked with
carefully chosen bottles from Noto, Niigata, and Akita.
Later, after meeting friends from Kagoshima and Miyazaki,
he dove deep into shochu, explaining the virtues of clay-pot fermentation
and the differences between white and black koji molds.
Collecting bottles became a hobby,
and he could talk endlessly about label designs and brewing methods.
But around five years ago, that era ended.
The once-colorful shelves grew sparse,
and one section of the fridge was now devoted entirely to KIRIN Honshibori Lemon.
It may look plain, but his passion for it is unmatched.
“Just fruit juice and soda water—that’s real elegance.”
“No flavorings, no sweeteners, no acidulants—it’s the Zen of alcohol.”
He says this with a quiet conviction, like a man who’s found his truth.
Lately, he’s taken it even further—
scouting the island’s discount stores and drugstores for the best deals,
snapping up stock if it’s even one yen cheaper than usual.
The sight of him walking home with a bag full of yellow cans is like watching
a fisherman returning to port with his prized catch.
Sometimes he’ll even announce, “128 yen—my best record yet,”
and I can’t help thinking, Was it worth all that effort?
Perhaps, as his lifestyle has changed,
he’s learned the comfort of narrowing down his choices.
In the city, with its endless shelves and advertisements,
it was natural to flit from one option to the next.
But when you strip away the excess,
what’s left is what you truly value.
For him, that turned out to be Honshibori.
These days, our weekend shopping trip has become its own kind of ritual.
He’ll lift a box from the store’s alcohol aisle,
and after paying, he’ll say with satisfaction,
“That should keep us stocked for a while.”
Back home, he lines the cans neatly in the fridge,
his expression not unlike a fisherman arranging his haul.
I’ll be next to him, munching on my “Kalkan Tuna 18+,”
while the clink of ice and the hiss of an opening can
mark the arrival of another quiet island evening.
Rainy nights, windy mornings—
the yellow can is always there on the table.
The TV hums with local news,
waves murmur beyond the window,
and a single drink is enough to bring contentment.
A steady habit, a small anchor in daily life.
And really—both my owner and I—
perhaps you can tell our “devotion” by what we drink.
It’s a loyalty that quietly renews itself
with each soft clink of ice in the glass.
