あの日――旦那（＝飼い主）がMacBookを買って帰ってきた日から、ぴったり1か月が経った。
その日の旦那は、まるで長年探し続けた宝物をやっと手に入れた少年のように、浮き立っていた。
宅配便の箱を開ける手つきは慎重で、パリパリと音を立ててテープをはがす様子に、こちらまで息をひそめたほどだ。
銀色のボディをそっと持ち上げると、指先でアルミの冷たさを確かめ、机の上に置く。
新品の電子機器が放つ、わずかに甘いような、冷たいような匂い。
リンゴのマークがふっと光った瞬間、旦那の目も同じように輝いた。
「これで仕事も、いろいろはかどるぞ」
そんな期待と自信が、表情に滲んでいた。
あの頃の旦那は、このMacBookが日常を少し楽しくする未来を、まだ信じて疑っていなかった。
ところが1か月後、そのMacBookは、もう旦那の手元にはない。
机の上で開かれ、画面の向こうに広がる世界を楽しんでいるのは――三女ちゃんだ。
きっかけは、ある日の、ほんの短いやり取りだった。
「これ、使いたい」
旦那は一瞬、固まった。
大事な相棒を差し出すべきか迷っただろう。
けれど、しばらくの沈黙のあと、まるで子どもを嫁に出す父親のような顔で、そっと差し出した。
ほんの少しの躊躇はあったけれど、抵抗らしい抵抗はできなかった。
そして、わずか10分後。
MacBookはすっかり三女ちゃん仕様に変わっていた。
新しいアカウントを作成し、壁紙は好みの色に変えられ、必要なアプリがずらりと並ぶ。
画像を編集し、動画を再生し、まるで以前から自分の物だったかのように指が自然に動いている。
思えば、ほんの少し前まで、彼女はよくこう漏らしていた。
「もう本土に帰りたい」
島の高校に転校してから、学校になじめず、会話も減っていた。
授業の内容や先生の声よりも、教室の空気そのものが重く感じられるらしい。
制服に袖を通す手が止まり、玄関まで足が進まない日もあった。
窓の外の海は、相変わらず美しい。
けれど、その美しさが彼女の心を軽くしてくれることは、あの頃はまだなかった。
不登校の子どもを抱える親にとって、「学校に行かない」という事実は、重くのしかかる。
このままでいいのか、という不安が、いつも胸の奥でざわざわしている。
遅れてしまう勉強、途切れてしまう友人関係、見えなくなる将来――
心配はどれも現実的で、無理に「気にしない」と言い聞かせても、ふとした瞬間に顔を出す。
そしてもうひとつ、思いのほか難しいのが「居場所づくり」だ。
親はつい、「学校に戻す」ことを最終目標にしてしまう。
けれど、それ以外の場所や方法で、子どもが自分らしくいられる環境を見つけるのは、口で言うほど簡単ではない。
外に連れ出そうとすれば、余計に心を閉ざしてしまうこともある。
焦れば焦るほど、子どもの表情は硬くなっていく。
そんな中で訪れた、MacBookとの出会いだった。
旦那が買ったはずのその機械は、いつの間にか三女ちゃんの世界を広げる扉になった。
机の上、画面の向こうに、自分だけの世界をつくり始めたのだ。
SNSで誰かの作品を見て刺激を受ける。
動画を編集して、自分の感覚を形にする。
調べたいことがあれば、あっという間に世界中の知識にアクセスできる。
その姿は、以前よりもはるかに生き生きとしていた。
沈んでいた日々の表情が、少しずつ、けれど確かに変わっていった。
朝から机に向かい、集中している横顔には、以前の曇りがなかった。
ときには笑い声もこぼれ、部屋の空気がほんのり温かくなる瞬間があった。
旦那にとって、MacBookは新品同然の相棒だった。
それを娘に渡すのは、勇気のいる決断だったはずだ。
でも、手放したことで返ってきたのは――“笑顔”だった。
親として、子どもが夢中になっているものを見つけたとき、
「それは学校と関係ないから」と切り捨てるのは簡単だ。
けれど、その小さな灯りを守ることが、再び前を向くきっかけになることもある。
その灯りがある限り、子どもは完全に道を見失わない。
三女ちゃんのMacBookの光は、ただの液晶の明かりじゃない。
それは、彼女が自分らしく呼吸できる、もうひとつの世界の入口だ。
その小さな灯りを、無理やり消そうとしないこと。
「遊びだ」「意味がない」と決めつけないこと。
本人の目が輝く場所なら、それは守る価値がある。
あの日、旦那は自分のためにMacBookを買った。
けれど1か月後、その持ち主は変わり、使い道も変わった。
それでも、その変化は悪いことではなかった。
むしろ、MacBookは本来の「道具」という役割を超えて、ひとつの居場所を形づくった。
……旦那よ、そのMacBookはもう返ってこない。
でも、それでいい。
モノよりも、ずっと価値のある“笑顔”が返ってきたのだから。
この先、彼女はまた違う道を歩むかもしれない。
それでも、「自分の居場所はつくれる」という感覚を持てたことは、大きな力になる。
親として、信じること。
見守ること。
そして、時には思いきって手放すこと。
そうして灯った光は、静かに、でも確かに、輝き続ける。
🐾 A Place of One’s Own Can Be Built on a Desk
That day — the day my husband (my “owner,” from my cat’s point of view) brought home a brand-new MacBook — was exactly one month ago.
On that day, he was like a boy who had finally found a treasure he’d been searching for.
He carefully opened the delivery box, the tape peeling away with a crisp sound.
When he lifted the silver body from its packaging, he paused to feel the coolness of the aluminum with his fingertips before setting it down on the desk.
There was that faint, slightly sweet, slightly metallic scent that only brand-new electronics have.
The apple on the lid lit up softly, and my husband’s eyes lit up in just the same way.
“With this, I can get so much more done — work, hobbies, everything.”
That mix of expectation and quiet confidence was written all over his face.
Back then, he still believed this MacBook would bring him a little more ease and joy in daily life.
But a month later, that MacBook was no longer in his hands.
Now it sat open on the desk, its screen glowing, taking my youngest daughter — our third girl — into another world.
It started with a brief exchange one day.
“I want to use that.”
My husband froze for a moment.
Should he really hand over his prized companion?
But after a pause, he passed it over — wearing the expression of a father giving his daughter away in marriage.
There was a hint of hesitation, but no real resistance.
Within just ten minutes, the MacBook had become completely hers.
A new account was set up, the wallpaper changed to her favorite color, and the apps she wanted were neatly lined up.
She was already editing photos, playing videos — her fingers moving over the keys as if the laptop had always been hers.
Not long ago, she would often say,
“I just want to go back to the mainland.”
Since transferring to a high school on this island, she had struggled to fit in.
Conversations grew fewer.
It wasn’t just the classes or the teachers’ voices — the atmosphere of the classroom itself felt heavy to her.
Some mornings she’d stop with one arm in her uniform sleeve, unable to make her feet move toward the door.
Outside the window, the sea was as beautiful as ever.
But back then, its beauty wasn’t enough to lift the weight from her heart.
For parents of children who don’t go to school, the fact of “not attending” hangs heavy.
The worry is always there, somewhere deep inside:
Is this really okay?
Falling behind in studies, losing touch with friends, the future growing unclear —
These are real, tangible fears, and even if you try to tell yourself not to think about them, they come creeping back in unguarded moments.
And another difficulty is creating a “place to belong.”
Parents often make “going back to school” the ultimate goal.
But finding an environment outside of school where a child can truly be themselves is far easier said than done.
Try to push them outside, and sometimes they only close themselves off more.
The more impatient you get, the more rigid their expression becomes.
Then came the encounter with the MacBook.
The laptop my husband had bought for himself somehow became a door to a wider world for her.
On the desk, on the other side of the screen, she began to build a world of her own.
She would browse the creations of others on social media and feel inspired.
Edit videos, shaping her own ideas into something tangible.
Look up whatever she wanted to know, with the world’s knowledge just seconds away.
Her face was far more alive than before.
The heaviness in her expression began to fade — slowly, but unmistakably.
Some mornings she would sit down at the desk right away, her concentration unbroken for hours.
Once in a while a small laugh would escape her lips, warming the air in the room just a little.
For my husband, the MacBook had been an almost brand-new partner.
Handing it over to his daughter must have been a decision that took some courage.
But what he got in return was — a smile.
As a parent, when you see your child absorbed in something,
it’s easy to dismiss it with, “That has nothing to do with school.”
But protecting that small light can sometimes be the very thing that helps them start moving forward again.
As long as that light remains, they will not completely lose their way.
The glow from my daughter’s MacBook isn’t just the glow of an LCD screen.
It’s proof that she’s found another world — a place where she can breathe as herself.
Don’t snuff out that small light.
Don’t label it “just playing” or “a waste of time.”
If it’s a place where her eyes shine, it’s worth protecting.
That day, my husband bought the MacBook for himself.
A month later, its owner — and its purpose — had changed.
And yet, that change wasn’t a bad thing.
If anything, the MacBook had gone beyond its role as a “tool” and had become part of building a place to belong.
…My dear husband, that MacBook will never be yours again.
But that’s okay.
Because in place of a machine, you got back something far more valuable — her smile.
From here on, she may choose a different path.
But the sense that “I can create my own place to belong” will be a great strength.
As parents, we can believe.
We can watch over them.
And sometimes, we can let go.
And in doing so, the light that’s been lit will quietly — yet surely — keep on shining.
