おっ、ぱやぱやくんじゃん。
旦那の机にぽつんと置かれていたのは――
あのネコキャラでおなじみ、防大出身、元幹部自衛官の“メンタル本”だった。
表紙には、つぶらな瞳のネコがどーんと描かれ、しかし背後には戦闘ヘリやレーダーが浮かぶ。
X（旧Twitter）ではフォロワー約30万人の人気者らしい。
島暮らしの我が家の机に、このミリタリーな香りの一冊が鎮座しているのは、ちょっとした異物感だ。
中をパラパラめくると――
「世の中は戦場だ」
「テロリストの見分け方」
「防空識別圏を設定せよ」
……とまあ、見出しだけ見れば、訓練マニュアルさながら。
だが実際は、職場や家庭での人間関係にどう向き合うか、心を守るための“心理防衛マニュアル”だった。
元幹部自衛官が、自らの経験をベースに、日常に応用できる戦術として書き下ろしたらしい。
いわば「心の防衛省」だ。
現実の旦那はといえば――
交友関係：スーパーとドラッグストアの店員さん、あとは謎の「何かもらってくる」活動で知り合った島の人々。
任務：三女とワシ（＝猫）への兵たん補給、自宅警備、夜間のいびき砲発射係。
どう見ても実戦部隊とは縁遠い。
しかし、この本を手にした旦那の目は妙に真剣だった。
ページをめくるたびに飛び込んでくる言葉――
「開き直り」
「真剣勝負したら、負け」
「業務押し付けミサイル」
そのたびに、うなずく、うなずく、うなずく……。
きっと脳内では、転勤前の職場風景が再生されている。
会議室の塹壕、意見衝突という空爆、派閥争いのゲリラ戦。
島に来てから外の風景は穏やかでも、“心のゲリラ戦”はまだ終わっていないらしい。
旦那の戦場は、いまや会議室ではなく台所だ。
毎朝5時半に起き、三女の弁当を作る。
卵焼きはふんわり二層構造、ブロッコリーは彩りを意識して塩ゆで。
その合間に、ワシが空のご飯入れの前で「ニャー」と鳴けば、手を止めて「カルカン18歳から」をちゃんと出す。
この動作に、戦術も作戦図もいらない。
それがワシらにとっての“信頼関係”なのだ。
弁当を詰め終えたら、洗濯という補給作業。
柔軟剤の香りが漂う頃、島の朝日が差し込む。
その光の中で、旦那は再び机に向かい、ぱやぱやくんの本を開く。
まるで新兵がマニュアルを読み込むように。
思えば、旦那が島に来たのは、ある意味で「転進」だった。
都会の本社から離れ、人口も車も少ない島へ。
そこで感じたのは、物理的な静けさと心理的な「間」。
電話はほとんど鳴らない。
急ぎのメールも日に数通。
代わりに、スーパーの鮮魚コーナーで店員さんと世間話をしたり、港で釣りをしている人からアジをもらったり。
そんな日常に、防大仕込みの“防空識別圏”なんて必要あるのかと、ワシは思う。
しかし――旦那には旦那なりの地図があるらしい。
過去の戦場で受けた傷、今も残る警戒感。
島の生活は平和だが、完全に武装解除はできない。
ぱやぱやくんの本は、その“武装の仕方”を変えるきっかけになっているのかもしれない。
剣から盾へ。攻撃から回避へ。
毎朝起きて三女の弁当を作り、
ワシが空のご飯入れの前で鳴くたびに、
「カルカン18歳から」をちゃんと出してくれる――
それがワシらにとっての“信頼関係”なのだ。
人間には人間の戦いがある。
だが、ワシは静かにこう言おう。
「防空識別圏？ せいぜいワシらの生活だけは死守してくれよ、隊長殿」
🐾 Warrior Who Guards Family and KalKan
Oh—It’s Paya-Paya-kun
Sitting all alone on the Owner’s desk was—
that “mental defense” book by a former officer of the Japan Self-Defense Forces, famous for his cat mascot.
On the cover, a wide-eyed cat took center stage, but in the background floated attack helicopters and radar screens.
On X (formerly Twitter), the author had around 300,000 followers.
In our quiet island home, this military-scented volume looked like a foreign object.
Flipping through—
“The world is a battlefield.”
“How to spot a terrorist.”
“Establish your air defense identification zone.”
Judging by the headlines alone, you’d think it was a training manual.
But in reality, it was a “psychological defense” guide on how to deal with relationships at work and at home—
strategies drawn from the author’s own experience and adapted for daily life.
A kind of “Ministry of Mental Defense.”
In real life, the Owner’s profile looked more like this—
Social network: clerks at the supermarket and drugstore, plus islanders met through his mysterious “always-bringing-something-home” activities.
Duties: logistics supply for the youngest daughter and me (the cat), home security detail, and night-shift snore artillery operator.
Not exactly special forces material.
Still, the moment he picked up that book, his expression turned unusually serious.
With each page came a fresh phrase—
“Just own it.”
“If you fight seriously, you lose.”
“The work-dumping missile.”
Each time, he nodded.
Then nodded again.
And again.
No doubt his mind was replaying the workplace scenes from before his transfer—
boardroom trenches, aerial bombardments of criticism, guerrilla skirmishes of office politics.
Even though life on the island looked peaceful outside, his “mental guerrilla war” clearly wasn’t over.
These days, the Owner’s battlefield isn’t the meeting room—it’s the kitchen.
Every morning at 5:30, he gets up to make the youngest daughter’s lunch.
The tamagoyaki is always fluffy and two-layered, the broccoli perfectly boiled for color.
In between, if I stand in front of my empty food bowl and meow, he stops what he’s doing to serve my “KalKan 18+.”
No tactics, no battle maps needed—
this is what trust looks like for us.
Once the lunch is packed, he moves on to the laundry—another supply run.
By the time the scent of fabric softener fills the air, the island’s morning sun is spilling in.
In that light, the Owner returns to his desk, opens Paya-Paya-kun’s book again,
and studies it like a fresh recruit poring over a field manual.
Looking back, coming to the island was, in a way, a “strategic redeployment” for him.
From the crowded mainland headquarters to a place with few people, few cars.
What he found here was not only physical quiet but also a psychological pause.
The phone hardly rings.
Urgent emails? Maybe two or three a day.
Instead, he chats with the fish section clerk at the supermarket,
or accepts fresh horse mackerel from someone fishing at the port.
From my point of view, there’s hardly a need for a “self-defense identification zone” here.
But perhaps the Owner still carries his own mental map—
one marked with the scars of past battlefields,
one that keeps a layer of caution in reserve.
Life on the island is peaceful, but he can’t fully disarm.
And maybe this Paya-Paya-kun book is teaching him how to rearm in a different way—
from sword to shield, from offense to evasion.
He gets up every morning to make the youngest daughter’s lunch,
and every time I meow in front of my empty food bowl,
he faithfully serves my “KalKan 18+.”
That’s what trust means for us.
Humans have their own battles to fight.
But I’ll quietly say this—
“Air defense identification zone? Just make sure you defend our home life, Commander.”
