島に来て、旦那がちょっとずつ変わってきた。
前は、まるで「おっさんの標本」。
元気があるわけでもなく、消えかけの蛍光灯みたいな目をして、家の中をぼんやり漂っていた。
けれど最近――なんか、目が光ってる。
たぶん、島の空気と魚の脂と、あと“ちょっぴりの達成感”のおかげだろう。
この島は、とにかく人が少ない。
本土と違って、どの現場も人手不足。逆に言えば、誰かが動けば、それがすぐに見える。
ひとりの動きが“島中ニュース”になってしまうくらい、目立つ。
旦那はというと、日中ひとりでうろうろしている。
なにしてるかは、相変わらず謎。でも、ときどきこう言う。
「ありがとう、って言われた」
ほぅ。どうやら、“うろうろして、何かもらってくる係”は、
人の役にも立っているらしい。
島では、ちょっと動けば目立つし、
ちょっと頑張れば、感謝される。
本土では「空気の一部」みたいに扱われていた旦那も、
ここでは“ちゃんと見える誰か”になっているのだろう。
昔はどうだったかというと――
組織にしばられ、
何を提案しても「前例がない」と跳ね返され、
何か行動すれば「勝手な判断」と怒られる。
そりゃあ、心もしぼむわな。
でも今の旦那は違う。
自分で考え、自分で動き、誰かに感謝されている。
その「ちょっとの手応え」が、
50を超えた人間をピカッと再点灯させるらしい。
LEDじゃなくて、昭和の蛍光灯方式でも、点けば光るんだな。
ワシから見れば、相変わらず
「うろうろして、なんかもらってきた」という謎報告しか聞かんが。
それでも――
毎日、いそいそと「カルカン18歳から」がちゃんと出てくるたび、
ワシもちょっと、誇らしく思っている。
🐾 The Glowing Fossil: Island Edition
Since moving to the island, my human has started to change.
Bit by bit, but definitely noticeable.
Before?
He was basically a preserved specimen of a tired middle-aged man.
No spark. Just this dim fluorescent light in his eyes, aimlessly drifting around the house.
But lately… something’s glowing.
Probably a mix of fresh island air, fatty fish, and—dare I say—a pinch of accomplishment.
See, this island is short on people. Everywhere.
Unlike the mainland, every workplace is chronically understaffed.
Which means… when someone actually does something, it gets noticed.
Around here, one person’s actions become full-on local news.
As for my human?
He’s out wandering solo during the day, as usual.
Doing what? Who knows.
But every so often, he comes home and says:
“Someone thanked me today.”
Hmm.
Apparently his role as “that guy who wanders and mysteriously brings things back”
is now officially useful to society.
In a small community like this, even the smallest gesture stands out.
Put in a little effort, and someone actually sees it.
Back on the mainland, he was just part of the wallpaper.
Invisible in a crowd, muffled by hierarchy.
Every idea shot down with “That’s not how we do things.”
Any initiative greeted with “Who told you to do that?”
No wonder his inner light flickered out.
But now?
He thinks. He moves. He gets thanked.
And that little flicker of “I did something right”
is apparently enough to relight a man over fifty.
It’s not LED-level brightness.
More like an old-school flickering fluorescent bulb.
But hey—it lights up all the same.
From my feline perspective, it still looks like he’s just
“wandering around and bringing back random stuff.”
Still—
every time I meow in front of my empty dish,
and he dutifully serves up “Kal Kan 18+ Formula,”
I can’t help but feel just a little proud.
Go on, human.
Shine your weird little light.
